Lingyee's Inner Child

今天，我教一位孩子畫畫，畫在紙碟上。他起初很高興地叫我看他剛剛上色的部份，是彩色的。那很好啊！後來，我自己無無聊聊，於是也把紙碟拿過來畫。誰知，我身旁的孩子看見，便帶著羨慕地說：「你畫得好美啊！我要用你那個。」 這當然不可以喇！孩子說了幾次要用我的紙碟，然後我便說教他畫。原來他看中我的漸變效果，於是我慢慢教導他。他越畫，越不快樂。後來，他甚至不願意再提起畫筆來畫。你知道是為甚麼嗎？ 原來，他覺得自己畫不到期望的效果，所以他很氣餒，覺得自己做不到。我再慢慢引導他，又鼓勵和讚賞他，好不容易他再次嘗試了，也好不容易，他終於滿意自己所畫的。然後，他開始雀躍。在這期間，我說：「我也有試過畫得令自己很不開心，因為覺得畫不好，但慢慢畫就可以了。」 因為孩子的氣餒，因為孩子的不肯再動筆，我就知道他是一位藝術家，因為他對自己作品的要求很高。 下課時，我看見他滿足的笑。

昨天，我教一位三歲多的小女孩畫瓶子，畫完出來，媽媽一看畫作，便黑著臉說：「是她畫的嗎？」我還傻傻的很高興地說：「是啊！」媽媽立刻說：「她在家畫不到這麼大的圓形。」 後來，我想起畫作中的一個地方，是小孩子自己的創意，而且是我很欣賞的。於是，我又傻傻的、很高興地走去跟媽媽說，媽媽也是黑著臉的說一句：「是她做的嗎？」我也說是啊！ 過後，我才醒悟過來，這位媽媽並不相信是她孩子的作品，而且她很不高興。 我知道三歲多的孩子很少能畫出一個大圓形，而且她女兒的作品不太有塗鴉的味道。在她的年紀來說，她昨天的瓶子是超班了。媽媽的懷疑，是很正常的事。但是，她好像不知道，她的女兒本身，是真的有點超班，在我所教授過的幼童來說，她的能力的確比較高。 也許，孩子在家真的不會畫這麼大的圓形，而我也解釋不了她昨天怎麼做得到。我是這樣上課的： 一上課時，因為知道她只有三歲多，所以我有握住她的小手來畫第一筆，也就是最大的那個圓形。其實，家長並不需要太擔心老師在限制孩子，或者在用「倒模」教學，因為絕大部份的孩子，都不會容許你完全控制他，他們很有意欲要「自己來」。我是握住她的小手，我的目的是讓年幼的孩子感受得到，要畫很大的東西時，手部的郁動是怎樣的，但十個有九個的孩子，在這個時候都不會是機械人。孩子自己在用力控制畫筆，筆的軌跡是跟著她的力量去走，而不是跟著我的。所以，圓形確實是她畫的。她畫的時候，我也很驚訝，因為我感覺到她整隻小手臂的郁動，我驚訝於她懂得運用整隻手來畫手圓圈。 我想，以後再有家長質疑的話，我應該回應說我是有握住她的手，但你可回家試試看，手是握住了，但控制畫筆的絕對是她自己。 我後來很高興地跟家長說的，是她女兒的剪貼，但家長也在懷疑是不是她做的。反應遲鈍的我，那刻竟然沒有說出真實的情況。在課堂上，我所做的只是兩件事，一是按孩子的意思給她剪小圓形，二是幫她塗膠漿，然後交給她。要把小圓形貼在哪些地方呢？我沒有說，連一點指引也沒有，是她自己決定的。但她貼出來的效果很好，那應該完全是屬於她的驕傲。 如果我反應不遲鈍的話，我應該在當刻便這樣回應： 「你可以不相信老師，但請你相信你的女兒，她是很有才華的一位小女孩。」

我已暫停教畫好一段時間，因為想有多點創作的空間，但近日我重出江湖了，而且有很好的體驗呢！這個體驗是，我為一位很年幼的孩子而有不少驚喜，驚喜得令我想寫篇文章來分享一下。 我跟一位三歲多的孩子第一次見面，他在媽媽離開了他的視線範圍後，正常地哭了起來。他哭得怪可憐的，我走到他的身邊攬住他，但他還是一直的哭。不過，他沒有因我的攬攬而退縮，其實也叫我有點放心的了，因為我想他並不是很怕我，而只是在陌生環境下不見了媽媽。他說媽媽會來嗎？我說會啊，就像你回學校之後，下課時媽媽也會來接你一樣。然而，他當然還是在哭，於是我便容許媽媽也坐在他的附近，讓他看見媽媽。 孩子果然沒有哭了，課堂可以開始，但他卻也正常地不回應我的提問，完全不給予反應。比如是，我們要畫一個瓶子，我給他看很多瓶子，問他哪個最美麗呢？他只是呆呆地望著我。在我「吃了不少檸檬」之後，他開始畫瓶子了，也如我所料地，他的「瓶子」佔了整張畫紙的一百份之一。 三歲多的孩子，他們畫畫時通常只會郁動手腕，因為他們未會控制整隻手臂來畫東西。但我還是請他試試再多畫一次較大的瓶子，因為我們要在瓶子上畫許多圖案，而他很乖地再試一次，出來的當然也是很小的東西。於是，我便很誇張地張大我的雙手，說不如畫一個好大好大的瓶子吧？然後，「驚喜一」出現了。 他真的畫了一個大圓圈，你知道嗎？我是驚訝得不得了，因為我沒有見過三歲的孩子可以畫出這麼大的圓形。而且，他用了一個我想像不到的方法來畫。我說過，他這個年紀不會運用整隻手臂來畫東西，他還是運用他的手腕來畫，但手臂不郁動的話，鉛筆的軌跡怎麼可以走得遠呢？原來，他想到把自己的手變成圓規，他把握筆的地方調高了，於是手和筆頭的距離遠了，然後自己的手成為定點，像圓規的軸心，然後他再控制鉛筆在外面走成一個孤線，於是圓形出來了。這是驚喜一。 驚喜二，是因為他的不聽話。 畫了圓圈後，他應該要在圓圈裡面畫圖案，但他卻在圓圈以外的地方寫數字，他寫 1,2,3,4,5 ……。我見他寫得這麼高興，於是繼續讓他寫，雖然他的媽媽一直在旁，但作為繪畫老師的我沒有壓力，就讓孩子繼續寫。我要讓他做喜歡的事，他才不會害怕這個陌生的地方。而且，我在想，三歲的他頂多只會寫至 10 罷了，不會寫到 100 的吧？ 1-10 都寫完了後，我請他在圓圈內寫數字。我的盤算是這樣的： 1....

其實我們香港人，是否真的如此珍惜我們的語言？ 我們高呼廣東話的優秀，我們讚揚廣東話詞彙精警生鬼，又是「武林正統」，保留了許多古音古字，甚至是細讀唐宋詩詞的最佳語言。說來說去，廣東話最厲害的地方，我想是與古典文學的連繫，是中國文化傳承的重要養份。 作為一個修讀中國文學出身的人，我是打從心底認同和支持，但我又同時有一種疑惑。是的，曾主席說學習唐宋詩詞的話，最好以廣東話來讀，他以李清照的〈聲聲慢〉來做例子：「尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘戚戚」，他說以廣東話來讀才能合平仄，而且又能讀得到原本的入聲字。這個例子是好得無比了，但我心裡的疑惑是，有多少香港人珍愛〈聲聲慢〉？有多少香港人，重視古文詩詞？ 有人以「文化傳承」來撐廣東話，有人以歷史悠久來撐廣東話，有人以讀古文詩詞的優越來撐廣東話。如果廣東話是保留了最多中國古音古字的語言，而這是廣東話的優勝之處，那你有重視和珍惜這個優勢嗎？ 在香港，還有多少個中學生修讀中國文學和中國歷史？還有多少中學有開設中國文學這一科？ 在香港，有多少父母在孩子還未上幼稚園時，已經跟孩子說英語？幾年前的一件小事，我記憶猶新。我乘搭屋村的電梯，電梯內有一位婆婆，婆婆跟一位兩、三歲的小女孩說話，問她袋子上的圖案是甚麼。小女孩回答說： "Bird." Bird? 我平生第一次對bird這個簡單的詞語感到驚訝。我驚訝於小女孩竟然用英語來回應，她不是說「雀仔」，而說 "bird"。孩子年紀小小，處在無時無刻、隨時隨地認識這個新奇世界的年齡，有多少新鮮事物，她是以英語來認知？在馬路上飛跑的是car，在天上飛翔的是bird，在海面上浮著浮著的是ship吧？ 香港人，假如你不是懼怕北方的強權壓下來，在太平盛勢之下，你有多珍惜你的語言？你有多重視你的語言所能帶給你的優勝之處？除了高喊，我們還可以用一種怎樣的社會現況，來體現我們對自身語言的愛惜？

我們的壞蛋小甜心 嬲嬲豬國王 我的幻彩小貓咪，完全脫離了我的風格，成了我筆下罕有的壞蛋一族，那是因為創作者已經不只我一人。 上課時，我想啟發孩子們的創意，於是我畫了一隻貓咪的輪廓。我為貓身上了色，有紫、粉紅、藍、黃等色，還在她的屁股上加上兩顆星，以及深紫色的彎尾巴。這全都為了激發創意，所以我刻意畫得天馬行空。 我留下沒有眼鼻口的貓臉，讓孩子們繼續創作。誰知他們的創意比我更天馬行空，貓咪有可愛的眼睛，卻又青筋暴現；她有可愛的頭花，卻又長有魔鬼的角。而且，原來她留有一頭短髮，並多長出一條藍色的尾巴。孩子們為她起名叫壞蛋小甜心 —— 一個集可愛與邪惡於一身的名字。嗯，我需要多幾秒鐘來接受我的貓咪。 然後，孩子們繪畫自己的作品時，我看見國王變成噴火的哥斯拉，連皇冠也彈飛了起來。於是，我有點老懷安慰之感，感謝壞蛋小甜心的「犧牲」。

火柴願 這幅畫，是我為了繪本創作班而畫的。 當我將畫作拿出來的時候，孩子們都很識趣地大聲嘩嘩嘩，這是他們給我的驚喜。但一遍「嘩」聲過後，他們那屬於現實的腦袋開始轉動了。 他們說：「賣火柴的女孩很窮的呀！怎會有這麼美的裙子呢？」（噢！這裙子……很美嗎？我還以為自己畫了一條普普通通、單調沒款式的裙而已。） 「怎麼火柴的火這麼大啊？」 「火和星星怎會在一起的呀？」 還有的是女孩的微笑。她本身是沒有口的，就像我平日所畫的女孩一樣，欠缺一張口。孩子們都覺得很遺憾怎麼我沒畫口，他們說有了口會可愛很多的啊！於是上課時，我趁著空檔便給她畫了一個微笑。 我這繪本創作班，是希望孩子能以他們所喜歡的故事為藍本，然後加進自己的創意去改編，成為屬於自己的故事。這個穿「美麗」裙子，又將火與星星黏在一起的女孩，就是我所改編的賣火柴的故事。 我告訴孩子們，因為原著太悲慘了，所以我想將故事變得快樂一點，讓女孩快樂一點。因此，你們在這幅圖上，一眼便認得出那是賣火柴的女孩，但又感覺不一樣了。她快樂了、有希望了。 嗯，孩子們很善於找不同，但我希望他們更善於發揮他們的創意。在創作的世界，不但火柴的火可以很大、很光，馬也可以飛，白兔亦可以吃刺身，是吧？

我小時候不喜歡寫實畫，沒有甚麼特別原因，只不過是不懂得欣賞。中四選讀美術時畫素描，我不知所措又經常失敗。寫實畫好像一直都不在我的世界，更不在我的繪畫世界。 年紀大了，我開始懂得欣賞寫實畫的美。當我欣賞《納尼亞傳奇》電影時，我驚訝那隻電腦效果獅子的美麗毛色與質感。欣賞《汽車總動員 / Cars》，那許多美麗不已的各國風景叫我目瞪口呆。你可以說，寫實畫還不如拍個照片吧？嗯，假如真的畫得跟實物一模一樣，是的，那為甚麼不拍照呢？ 這句說話，也許我亦曾說過？記不起了。但我想，這句話首先漠視了寫實畫所展現出來的，畫家的深厚功力吧？ 不高談闊論，我只是想抒發一下我嘗試畫寫實畫後的體會。 我畫了一隻小貓和幾隻鹿，然後我發現了我從來沒有想過的事。畫寫實畫，可以幫助我去認識我所畫的動物，發現牠們更多我不曾留意的美麗，因為在繪畫時我需要十分仔細地打量牠們。原來，在一隻鹿身上，有不同色澤的毛分佈在牠身體的不同部份。原來，梅花鹿的背上，從頸到尾巴，有一行特別深色的棕色。原來，雄鹿的角可以有許多不同的形態，我說的是不同品種的鹿，而相同的是鹿角為牠們加添無比的王者氣派。 我從前覺得鹿的體態很優美，現在才明白，牠們的姿態、毛色、眼神，都美麗不已。然後，我覺得寫實畫就是「禁不住要畫出來的美麗」。因為這個世界太美麗了，所以喜愛繪畫的人，就很想能把他們畫出來。那跟拍照不同，不同的顏料展現出不同的感覺。水彩、木顏色、油畫，甚至是木雕等，儘管有99%的寫實程度，但媒材本身也會為作品賦予不同的感覺。 創作的世界，原本就應該是多元的。